十七夜先輩とワタシ

「フラーゴラ、やったな。タイムが0.8秒縮まってるじゃないか」

「……こんなんじゃ駄目なんです」

　ワタシが想いを馳せるのは部活見学会の時の十七夜先輩の姿だ。人魚のように自由に水を泳ぎ、きらきらと太陽の光を浴びてプールのはしごを登ってくる十七夜先輩。ワタシはその姿にすっかり夢中になり、その日のうちに入部を決めた。

　だから、ワタシには動機があっても才能はなかったのだ。水泳キャップを取り、ワタシの量の多い髪が垂れ下がる。ぺたぺたとプールサイドを歩くワタシはなんだかみすぼらしかった。

「………フラーゴラ」

　十七夜先輩が真面目なトーンでワタシを呼んだ。

「このあとちょっと付き合えるか？　自転車はあるか？」

「……えと、バスだから持ってない……です」

「じゃあ……」

　セーラー服に着替えたワタシたちは自転車に二人乗りしていた。高校前の河川にかかる石橋を十七夜先輩の自転車で渡る。十七夜先輩の腰にぎゅうと捕まり、十七夜先輩の鼓動まで聞こえそうだった。ワタシの胸の高鳴りまで聞こえなければいいのだが。コンビニに着くと、二人で買い物した。そしてワタシは胸中の不安を吐露する。

「ワタシには才能がなかった……それだけ……。きっと、ワタシの体には欠陥があるんです……」

　そこまで言って、は、と思い当たった。十七夜先輩は困ったように笑う。十七夜先輩は左腕が義手だった。どうしよう。ワタシはとんでもないことを言ってしまった──

「ひゃあ？！」

　鼻先に冷たいサイダーを当てられた。十七夜先輩がいたずらっぽく笑う。

「そう思い詰めるな。……フラーゴラの情熱は誰もが知っているぞ。落ち込むのはわかる。だが、気落ちしている姿が私も見たい訳じゃないんだ」

──後日。

「そうか、辞めるのか……」

　十七夜先輩はひどく悲しそうな顔をした。

「先輩……そんなに落ち込むことない……です。ワタシ、他にやりたいことが出来たから……」

「やりたいこと？」

「ワタシ、義肢装具士になります……！」

　義肢装具士とは、つまりは十七夜の左腕の義手などに携わる仕事だ。

「いや、フラーゴラ……そんな簡単になれるものでは……」

「幸い、勉強は成績いいんだよ……。手先も器用なほうだし……先輩ワタシの絵、見たことあるよね……？」

「いや、まあそうだが……」

　ワタシはふふんと鼻を鳴らす。

「覚悟していて待っててね……先輩？」

　ワタシはその時の引きつった笑いの先輩を一生忘れないだろう。